micromundo {mío}

- ¿Qué pasa cuando mamá y papá se van, por qué te pones tan triste C? - le pregunto minutos después de haberme quedado sola en la habitación con él. 

- Cuando papá y mamá se van me da miedo, porque me dan ganas de arrancarme el catéter, sacarme la vía, salir a correr.. - me contesta llorando.

Creo que existen pocos momentos, para mi, de tanta intimidad, como cuando me quedo sola en la unidad de internación con un paciente o con uno de sus padres. De verdad pienso que no sabía qué era conectarme realmente con el dolor del otro, hasta que comencé a trabajar en el hospital.

Poder sostener la angustia cuesta muchísimo, no es tarea para cualquiera. El silencio puede ser aturdidor si uno no tiene claro que es necesario.

- Me siento mala madre. Siento que no puedo controlarlo, tranquilizarlo, hacer que ésto no le esté pasando. Éste no es mi hijo. C. no era así. - me dice V., cuando por fin pudo caer y conectarse con su angustia. 

Está cansada. Está cansada de que lo mejor para el hijo le cueste tanto. Porque le cuesta un montón. Lo siente en el cuerpo y los días de internación se le hacen eternos. 

Los "ataques de nervios" de C. la marcan en lo real: mordidas, empujones, sacudidas. Hay ruptura también especular: no reconoce a su hijo, se lo llevó la enfermedad. 

Pero sin embargo es el mismo.

- C. también es éste nene - le digo - A veces cuando uno esta triste se enoja mucho, se enoja rápido y lo descarga con quién sabe que puede hacerlo. Él sabe que puede con usted, V., y tiene la seguridad que necesita: sabe que si está, no le va a permitir arrancarse el catéter, sacarse la vía, salir a correr. Me lo dijo a su manera: esa es la certeza que lo deja tranquilo. Y una mala madre no da esa seguridad a un hijo.

- Me gustaría estar en su lugar, que ésto me esté pasando a mi y no a él - me dice con la voz de quien no soporta mucho más.

Me quedo en silencio, la tomo de la mano, y la miro a los ojos...

 - Está en un mejor lugar: porque está a su lado.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------